조용한 빛, 스토너 – 한 사람의 삶이 전해주는 깊은 울림

 

조용한 빛, 스토너 – 한 사람의 삶이 전해주는 깊은 울림

스토너

“그는 사랑했고, 가르쳤으며, 견뎠다.”

이 짧은 문장은 존 윌리엄스의 소설 『스토너』를 다 읽고 나서 제 마음속에 오래 남았습니다. 한 사람의 인생을 이렇게 담담하고도 깊이 있게 말할 수 있다니요. 소설 속 주인공, 윌리엄 스토너는 특별한 업적을 남긴 인물도, 누군가의 기억에 크게 남을만한 인물도 아닙니다. 하지만 이상하게도 그의 삶은, 소설을 읽는 내내 제 마음속에 잔잔한 파문을 남기더군요.

오늘은 이 아름답고도 슬픈 소설, 『스토너』에 대해 천천히 이야기를 나눠보려 합니다. 마치 가까운 친구에게 한 권의 책을 조심스럽게 건네듯이요.

---

1. 한 사람의 조용한 인생 이야기

윌리엄 스토너는 미주리주의 한 농가에서 태어나 어렵게 대학에 진학해 농학을 공부하던 중, 우연히 문학 수업을 듣고 인생이 바뀐 인물입니다. 그 수업에서 셰익스피어를 읽으며 내면 깊숙이부터 움직이는 감정을 느끼고, 그 길로 영문학을 공부해 대학에서 강의하며 평생을 보냅니다.

놀라울 것 없는 인생 같지만, 그 안에는 고요하지만 분명한 울림이 있습니다. 부모와의 거리감, 아내와의 어려운 결혼 생활, 딸과의 애틋한 관계, 직장 내의 갈등과 좌절, 그리고 짧은 사랑. 인생이란 결국 그렇게 복잡하고, 슬프며, 찬란한 것 아닐까요?

---

2. 문학이 삶의 방향을 바꾸다

스토너가 처음 셰익스피어의 소네트를 접했을 때, 그의 인생은 바뀌기 시작합니다. 자신이 무엇을 좋아하는지, 어떤 삶을 살고 싶은지를 처음으로 고민하게 되죠. 단지 생계를 위해 농과대에 입학했던 그는, 문학을 통해 자신의 내면을 발견합니다.

그 장면은 저 역시 책을 읽다 마음이 덜컥 내려앉은 부분이었습니다. 때때로 우리는 삶에서 우연히 어떤 책을 만나거나 수업을 듣거나, 사람을 만나며 ‘이 길이 내 길이구나’라는 느낌을 받곤 하잖아요. 그 순간은 늘 조용하지만, 평생을 바꿔놓기도 합니다. 스토너에게 문학은 단순한 전공이 아니라, 자신의 존재를 증명해주는 삶의 증거였어요.

---

3. 사랑했지만 닿지 못한 시간들

스토너의 결혼 생활은 불행에 가까웠습니다. 아내 이디스는 감정적으로 불안정했고, 두 사람은 서로를 이해하지 못한 채 점점 멀어져 갑니다. 딸 그레이스는 스토너의 사랑을 받았지만, 그 역시 아내의 방해로 인해 끝내 가까이 다가서지 못합니다. 그 모습이 너무 안타까웠어요.

하지만 그에게도 사랑이 찾아옵니다. 캐서린 드리스콜이라는 여인과의 짧지만 깊은 사랑. 그들은 문학을 통해 소통했고, 서로를 진심으로 이해했으며, 함께 있는 시간이 삶의 빛이 되었죠. 하지만 사회적 시선과 대학 내 권력 다툼으로 인해 그 사랑은 오래가지 못했습니다.

그럼에도 스토너는 그 사랑을 자신의 인생 중 가장 아름다운 기억으로 간직합니다. 잠깐이었지만 진짜로 사랑했기에, 그는 끝까지 그 순간을 지워버리지 않았죠.

---

4. 조용한 스승으로서의 삶

스토너는 대학에서 문학을 가르치는 교수로서 평생을 보냅니다. 그는 특별히 카리스마 있는 교수도, 유명한 연구를 한 학자도 아니었지만, 진심으로 학생과 문학을 대합니다. 그리고 그것이 진짜 교육이라는 사실을 보여줍니다.

학문적인 갈등 속에서 그는 동료 교수에게 미움을 받기도 하고, 승진에서 밀려나기도 합니다. 하지만 타협하지 않고, 자신이 옳다고 믿는 길을 조용히 고수합니다. 세상은 늘 시끄럽지만, 진짜 진실은 언제나 조용한 법이니까요.

스토너의 교육자로서의 태도는 오늘날 우리가 교육에서 잃어버린 ‘가치’를 다시 떠올리게 합니다. 수많은 경쟁과 성과 중심의 사회 속에서, ‘가르친다’는 것은 결국 ‘사람을 존중하는 일’임을 그는 묵묵히 보여줍니다.

---

5. 견뎌낸다는 것의 의미

스토너의 인생은 한마디로 ‘견딤’이었습니다. 불행한 결혼생활, 아버지의 죽음, 자식과의 오해, 직장 내 소외, 그리고 결국은 병. 그는 세상의 무게에 짓눌리지 않고, 조용히, 천천히, 묵묵히 그 삶을 살아냅니다.

그가 끝까지 포기하지 않은 것은 ‘자기 자신’이었습니다. 그는 문학을 놓지 않았고, 학생들을 외면하지 않았으며, 비록 실패해도 사랑을 시도했습니다. 그리고 마지막에는 그 모든 기억들을 곱씹으며 자신의 삶을 돌아봅니다.

비록 다른 이들이 그의 삶을 기억해주지 않더라도, 그는 ‘살아냈다’는 것 하나로 충분했습니다. 저는 그 모습이 너무도 존경스러웠습니다.

---

6. 『스토너』가 주는 조용한 선물

이 책은 마치 잘 익은 와인 한 병처럼, 천천히 음미할수록 더 깊은 맛을 줍니다. 자극적인 줄거리도, 눈을 사로잡는 반전도 없지만, 한 사람의 삶을 이렇게 고요하게, 깊이 있게 들여다본 책은 드물지요.

우리는 늘 ‘무언가를 이루어야 한다’고 배워왔지만, 이 책은 말합니다. “그저 당신답게 살아내는 것이야말로, 가장 위대한 일이에요.”

---

7. 마음에 남은 문장들

1. “그는 사랑했고, 가르쳤으며, 견뎠다.”
2. “네 인생이란 결국, 너 자신에게 얼마나 솔직했느냐에 따라 달라지는 거야.”
3. “말할 수 없는 슬픔은, 오히려 삶을 더 깊이 이해하게 만든다.”
4. “사랑은 존재 그 자체만으로도 충분했다.”
5. “그는 결국 아무것도 이루지 못했지만, 자신의 방식으로 살아냈다.”

---

8. 내 인생에도 ‘스토너’ 같은 순간이 있다면

『스토너』를 읽고 난 후, 저는 제 일상도 다시 한 번 돌아보게 되었습니다. 별일 없는 하루, 누군가 알아주지 않는 노력, 때로는 의미 없어 보이는 시간들… 그런데 그 안에도 나름의 빛이 있고, 의미가 있다는 것을 이 책이 말해주더군요.

혹시 지금, 당신도 조용한 삶을 살아가고 있나요? 눈부신 성과도, 특별한 사건도 없는 하루하루가 때로는 무의미하게 느껴질 수도 있겠지만, 당신이 ‘자신답게 살아가고 있다면’ 그건 이미 충분히 찬란한 인생이에요.

『스토너』는 그렇게, 우리 삶에 작은 위로를 건네는 조용한 고백입니다.