김영하 『단 한 번의 삶』 줄거리 및 핵심 내용 정리 | 책의 목적과 인상 깊은 문단 추천

 

단 한 번의 삶 ― 김영하 작가가 전하는 인생에 대한 깊은 성찰

단 한번의 삶

요즘처럼 불확실한 시대에 우리는 끊임없이 자신에게 묻게 됩니다. "어떻게 살아야 할까?" 그 물음에 쉽사리 대답할 수 없기에, 우리는 누군가의 이야기에 귀를 기울입니다. 특히 자신의 삶을 진솔하게 고백하며, 독자에게 질문을 던지는 작가의 글이라면 더욱 그렇습니다.

김영하 작가의 신작 산문집 『단 한 번의 삶』은 바로 그런 책입니다. 베스트셀러 『여행의 이유』 이후 6년 만에 선보인 이 작품은, 유료 이메일 뉴스레터 ‘영하의 날씨’를 통해 연재되었던 글들을 다듬어 완성되었습니다. 처음에는 ‘인생 사용법’이라는 제목으로 시작했지만, 그는 곧 인생에 정답이 없다는 사실을 깨닫고 제목을 ‘단 한 번의 삶’으로 바꿨다고 합니다. 그 제목에는 작가의 성찰이 담겨 있습니다. 우리 모두에게 주어진 단 한 번뿐인 삶, 그 삶을 어떻게 살아야 할지를 진지하게 묻는 여정이 바로 이 책입니다.

---

작가의 경험에서 시작된 이야기

책의 첫 장은 작가가 어머니의 빈소에 앉아 과거를 회상하는 장면으로 시작됩니다. 알츠하이머를 앓다 세상을 떠난 어머니의 삶과 기억, 그리고 생전 알지 못했던 가족의 이야기가 작가의 회고를 이끌어냅니다. 그는 어머니를 통해 ‘기억’의 의미를 다시 생각하게 되고, 그 기억 속에서 자신이 누구였는지, 또 어떻게 지금의 자신이 되었는지를 차분히 되짚어 봅니다.

이후 작가는 유년 시절, 학창 시절, 사회 초년생 시절을 거쳐 지금의 작가가 되기까지 다양한 인생의 순간들을 진솔하게 풀어냅니다. 독자들은 그의 글을 통해 누군가의 특별한 이야기를 듣는 것이 아니라, 마치 자신의 삶을 거울처럼 들여다보는 경험을 하게 됩니다.

---

단 한 번뿐인 삶, 그 안에서 무엇을 발견할 것인가

이 책은 단순한 회고록이 아닙니다. 김영하 작가는 자신의 경험을 토대로 독자들에게 여러 가지 질문을 던집니다. 그리고 그 질문은 결국 자신에게 되돌아옵니다. "나는 왜 이렇게 살아왔는가?" "앞으로는 어떻게 살아갈 것인가?"

그가 전하고자 하는 메시지는 명확합니다. 우리는 한 번뿐인 삶을 살고 있으며, 그 안에서 의미 있는 순간을 발견하고자 노력해야 한다는 것입니다. 그 의미는 거창한 성공이나 위대한 업적에서 오는 것이 아니라, 아주 사소한 일상의 기억, 사람들과의 관계, 내면의 성찰 속에 숨겨져 있습니다.

---

책의 목적 ― 삶을 돌아보고, 받아들이고, 기록하라

『단 한 번의 삶』은 독자에게 특정한 삶의 방식이나 정답을 강요하지 않습니다. 오히려, 그 반대입니다. 김영하 작가는 이 책을 통해 다음과 같은 메시지를 전합니다.

1. 단 한 번뿐인 삶의 유일성을 인식하라

인생은 예측할 수 없고, 누구도 대신 살아줄 수 없습니다. 우리는 그 안에서 끊임없이 기대하고 실망하며 다시 일어서기를 반복합니다. 작가는 그런 삶의 유일성과 소중함을 강조하며, 독자들 스스로가 삶의 방향을 고민하게 만듭니다.

2. 과거를 돌아보며 스스로를 이해하라

작가는 유년 시절과 부모와의 관계, 학창 시절의 경험 등을 솔직하게 풀어내며 자신을 되돌아봅니다. 이러한 회고는 독자들에게도 자기 자신을 정리할 기회를 제공합니다.

3. 자신만의 삶을 기록하라

책을 읽고 나면 자연스레 나 자신의 삶을 글로 써보고 싶어집니다. 김영하는 독자에게 삶의 중요한 순간들을 기록하라고 권합니다. 글쓰기를 통해 자신을 이해하고, 나아가 삶에 새로운 의미를 부여할 수 있기 때문입니다.

4. 삶의 불확실성을 받아들이는 태도

작가는 말합니다. 삶은 예측할 수 없기에 더욱 가치 있으며, 모든 선택은 결국 지금의 나를 만든다고. 후회보다는 이해, 두려움보다는 수용의 자세가 필요하다고 말입니다. 그 메시지는 독자에게 큰 위로와 용기를 줍니다.

---

인상 깊은 문장 ― 작가의 생각이 담긴 세 문장

책을 읽으며 깊은 인상을 남긴 문장 세 개를 소개합니다. 이 문장들은 작가의 핵심 메시지를 잘 드러냅니다.

“원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐이다.”
→ 인생의 정답을 제시하기보다, 함께 질문을 나누는 것이 이 책의 진정한 의미임을 보여줍니다.

“어머니는 알츠하이머를 앓으면서도 오래된 기억을 간직하고 있었다. 그러나 나는 어머니의 과거를 제대로 이해한 적이 없었다. 빈소에서 들려온 가족들의 이야기 속에서야 나는 어머니가 살아온 삶을 조금이나마 짐작할 수 있었다. 우리는 얼마나 서로를 모르고 살아가는가.”
→ 부모 자식 간의 이해와 관계에 대해 다시 생각해보게 만드는 문장입니다.

“우리는 살아가면서 수많은 선택을 한다. 어떤 선택은 성공으로 이어지고, 어떤 선택은 후회를 남긴다. 하지만 중요한 것은 모든 선택이 모여 지금의 나를 만들었다는 사실이다.”
→ 후회보다는 선택의 의미를 되짚어보는 태도가 중요하다는 통찰을 담고 있습니다.

---

독후감 ― 나를 돌아보게 한 책

이 책을 다 읽고 나면, 나도 모르게 내 삶을 돌아보게 됩니다. 작가가 특별한 조언을 하거나 인생의 비밀을 알려주는 것은 아닙니다. 오히려 "나는 이렇게 살아왔다"는 솔직한 고백을 통해 독자 스스로가 자신에게 질문을 던지게 만듭니다.

“내가 살아온 삶은 어떤 모습이었을까?”
“앞으로 나는 어떤 삶을 살고 싶은가?”
그 질문 앞에서 우리는 비로소 삶의 방향을 다시 생각해보게 됩니다.

이 책을 읽은 후, 나는 나의 삶에 더 많은 책임을 지고 싶다는 생각을 하게 되었습니다. 가족과의 관계를 소중히 여기고, 나 자신과의 대화를 게을리하지 않으며, 무엇보다도 내 삶의 방향을 나 스스로 선택하려는 다짐을 하게 되었습니다. 『단 한 번의 삶』은 나에게 그런 계기를 준 책이었습니다.

---

마치며

김영하 작가는 자신의 삶을 돌아보며 이렇게 말합니다. “나는 확신을 가지고 말할 수는 없지만, 단 한 번의 삶을 어떻게든 살아내고 있다”고. 이 말은 단순하지만, 깊은 울림을 줍니다. 이 책을 통해 우리는 알게 됩니다. 삶에는 정답이 없지만, 그 안에서 질문하고 성찰하며 자기만의 의미를 만들어가는 것이야말로 진짜 인생이라는 것을.

『단 한 번의 삶』은 누군가의 회고록이지만, 동시에 우리 모두의 이야기가 될 수 있습니다. 오늘 하루, 내 삶을 돌아보며 나만의 기록을 시작해보는 것은 어떨까요?